Site gratuit créé sur
Le Cahier du Bouillant.
Ce matin, ma chatte me regarde en chien de faïence
Idoine,
Mille ans assis, je voudrais me taire
Traits._______________________________________
Filature rapprochée
L'imminence de la suite
A bout portant
GOYA-Désastres et Disparates.
La pelle
La pioche
Le sceau
Répétition
Sur le sol de la toile
Un danger de travaux
Prenez garde
La matière brûle
Les yeux, la peau
Le soleil rehausse
Dessins?
Sillons!
Pour irriguer quelques mystérieux contours de la chair
La lumière à l'ombre du rouge
Tapie
La proie au soleil du regard. Antoni TAPIES .1
Vénération
Et Supplice à la fois
Annulent
En points
La faute en marge
L'urgence du sparadrap en forme de croix.
Antoni TAPIES.2
En corps et prothèses
Nez Torses Doigts
Seins Jambes Poils
Hanches Côtes Crâne
Cils Bouches Canne
Pieds Mains Fesses
Tasses et talons aiguilles
Aisselles et Cicatrices
Hauts lieux intimes
En pièces détachées
En vrac
Mêlés de Bruns de Jaunes de Rouges et Noirs
Tout blanc
Maculés d'une signature vernie
Biffure d'une croix.
Antoni TAPIES.3
Traces
Piste vestiges
Foulée d'indices
Le lit- Le miroir-couverture
et la porte
Dépôts de choses Inanimées En un grand nœud Repentir .
Antoni TAPIES.4
Il touche Touches La peinture Attouchements colorés en marge Il fait ses gammes
En nuances marginales.
Le GRECO . " Le baptême du Christ " celui de 1597-1600 et celui de 1608-1614,
" La Résurrection " de 1605-1610.
U
Est-ce L'écoulement de l'évier
Un trop plein de larmes
Ou quelques lames de fond
Écumant en algues brunes sous la marée
Morsures acides
La matière son dénouement
Et derrière l'écran
Se déchire en fragiles lenteurs
ne dentelle dépouillée de métal
Sous la caresse d'une plume
Abandon au vide conquérant.
Déluge.1
Blanche.
" Un destin n'est pas une punition".
Camus
" Cet arbre je l'ai pris pour un homme. Je ne me suis pas trompé".
Yannis Ritsos.
" On ne peut désigner une étoile à quelqu'un sans placer l'autre main sur son épaule".
S.Yizhar.
D'un claquement sec, Blanche referme le recueil de nouvelles. La fraicheur qui envahit la pièce l'a saisi, elle se lève du canapé pour refermer la fenêtre . Debout au centre du tapis, elle ne veut pas céder au sommeil et laisse jouer ses yeux dans la semi obscurité, fixant ça et là murs et plafond. Par intermittences, les lumières de la ville tâchent le papier peint. Ses pensées s'annoncent puis se retirent comme le flux de la marée: ce bel échange, ce midi avec monsieur Paul, le libraire, autour d'un café, concernant Kafka, qu'elle relit justement en ce moment. "Le disparu" était au centre de la discussion et plus particulièrement son dernier chapitre, étrange, déroutant comme prémonitoire, cette embauche pour un théâtre où les gens se regroupent dans un hippodrome avant de partir en convoi par le train. Il y a aussi, au tout début, la description inattendue de la statut de la liberté qui brandit un glaive et non la flamme illuminant le monde libre, son oubli également de Ellis Island, passage obligé de tout immigré où après quelques formalités, les nouveaux venus devenaient de parfaits citoyens américains, modèles et formatés pour un pays en devenir, vidés de leur passé et apprentis du nouveau monde, ne sachant encore si la fortune leurs sourirait ou si la misère les poursuivrait et se perpétuerait dans leur rêve américain, puis comme une fin de bobine qui tourne, Blanche se dit qu'il ne faut pas qu'elle oublie d'aller chercher ses analyses de sang demain matin, avant d'aller travailler. Le cadeau de Laure à trouver pour demain soir, c'est son anniversaire. Deux points brillants et parallèles dessinent leur parcours sur le mur avant de mourir à l'encoignure du plafond. Les deux phares du bus 96 qui achève sa journée et qui retourne au dépôt pour sa courte nuit, ronronnant sur les bruissements de la ville qui s'endort.
Les phares des bus, elle avait dix sept ans et le même mal au ventre qui lui revient soudain, par la pensée. Ces six mois de peurs, et l'inquiétude de ses parents. Tout avait commencé ce mardi de la fin mai 1942 où Monsieur André Seignobos professeur de lettres, Ardéchois et protestant, terminait son cours sur Frantz Kafka et l'analyse d'une de ses nouvelles: "la Métamorphose". Le proviseur du lycée, nerveux, les yeux ronds comme des billes, malaxant son malheureux stylo plume, lui avait vivement déconseillé d'étudier et d'inclure à son programme de première littéraire cet auteur, dont les textes avaient déjà nourri les flammes des autodafés de Berlin et d'ailleurs. Quelques collègues et amis l'appelaient depuis Monsieur K. Sa verve d'avocat et sa passion des lettres avaient même remis à leur place les récriminations acerbes de certains parents qui s'étaient récemment reconvertis collaborateurs et pétainistes, question de mode! Ce jour là donc, Monsieur Seignobos, qui avait achevé son cours bien avant l'heure, ce qui n'était pas dans ses habitudes, se leva, montagne de chair et de savoir, se couvrit de son chapeau et se dirigea mystérieusement d'abord vers Isaac Salomon, arrivé devant son pupitre, il lui sourit et solennellement se découvrit et lui serra la main devant nos regards stupéfaits, interloqués et émus, il refit ce même rituel de respect et de solidarité avec six autres de nos camarades de classe, qui portaient tous, depuis peu, l'étoile jaune cousue à leur veste. Telle une trainée de poudre, l'évènement fut connu de tous dans l'enceinte du lycée, et hors de ses murs, beaucoup gardèrent un silence admiratif, une douzaine d'élèves d'abord, dont je faisais partie, puis plus revendiquèrent son geste, les détracteurs firent pression sur le rectorat qui pris la décision de suspendre de ses fonctions Monsieur Seignobos pour quinze jours en guise d'avertissement et l'obligeant à faire dès son retour un cours sur les classiques: les vieux grecs ou un Racine par exemple lui avait on fait remarquer, afin d'apaiser la rumeur et de calmer les insinuations qui pesaient sur son compte. Dès son retour il choisit "les Toyennes" d'Euripide comme objet d'étude de la classe, et hormis le sourire complice de ses collègues de lettres, personne n'y vit que du feu.
Nous avions pris l'habitude, après la fin des cours, de nous réunir un petit moment, chez Armand et Ginette qui tenaient un petit café-bougnat, près du lycée, pour discuter bruyamment ou discrétement suivant l'objet de nos conversations, avant de retrouver nos études et lectures du soir. Malgré la notification qu'ils avaient du inscrire à l'entrée du café: interdit aux juifs, Armand et Ginette acceptaient nos camarades portant l'étoile jaune, ils nous réservaient d'ailleurs par précaution, un petit coin au fond du café, près d'une porte menant aux toilettes et à une cour intérieure, au cas où il y aurait un contrôle de police. Nos rires et nos propos atténuaient parfois le bruit des bottes, mais seulement pour quelques instants fugaces, silence, tristesse, et regards vengeurs devenaient alors l'ultime barrage aux bruits de l'occupant. Et c'est dans une fin de ces après midi, dans notre café refuge, que Ferdinand lança l'idée de nous confectionner dans de vieux draps, une étoile blanche que nous porterions, nous aussi, cousue au devant de nos vestes. La confection de notre solidarité fut difficile pour les garçons, Laure, Catherine, Lise et moi avons offert notre savoir faire et nos petites mains, pour coudre, broder et dessiner les vingt sept étoiles de ce nouveau groupe de désobéissance civique. Ferdinant , auvergnat comme Armand et Ginette, nous fit broder son origine régionale, Pierre opta pour potache, André choisit goï, Laure dessina la croix catholique, Michel se décida pour zazou et d'autres laissèrent l'étoile à sa blancheur.
Dans l'obscurité de la nuit baignée par le halo des phares des bus, nous menant vers notre destination encore inconnue, j'eus cette vision d'un soir de fièvre, un chien aux yeux fous semblant poursuivi par la mort même, hirsute et puant, efflanqué, dont pendait à son cou accouplé, une masse informe répugnante de plumes et d'asticots. Le vieil homme près de moi eut un recul et nos regards se bousculèrent. Il me dit le châtiment est terrible, mon visage interrogateur le fit poursuivre. Ce chien a goûté au sang et son maître, afin de lui passer l'envie à jamais de tuer et voler des poules, lui a attaché au cou la charogne d'une de ses victimes.
Notre joyeuse bande prenait un soin méticuleux à cacher l'étoile blanche, qu'elle arborait depuis peu, pendant la journée de cours. Nous avions quelques méfiances vis à vis de certains de nos enseignants. Mais dès que nous avions croisé trois pattes, le cerbère et concierge du lycée et passé sa lourde porte de bois sculptée, tels de nouveaux héros, la marque de notre solidarité et de notre refus réapparaissait. Après notre arrêt quotidien chez Ginette et Armand, nous galopions comme des passes ruisseaux, dératés, chantant à tue tête " y'a d'la joie, bonjour, bonjour les hirondelles", bras grands ouverts, le ballotement de nos sacs à la hanche, vers la bouche de métro toute proche. Comme il ce devait dorénavant, nous montions dans le compartiment de queue, réservé aux juifs. Nous racontions tout un tas de bêtises en faisant les clowns, Isaac était le seul assis, cramponné au strapontin près de la porte, blanc comme un linge. C'est à la station République que tout a basculé. Cinq gardiens de la paix ont fait irruption dans notre wagon. Nos camarades juifs poussés dans un coin s'entendirent énoncer par l'un des policiers, un sourire pervers dessinait ses lèvres: - Vous les Youpins, vous ne perdez rien pour attendre et vous allez me foutre le camp à la prochaine station! Se tournant vers nous, s'adressant à ceux qui l'accompagnaient, tel un bonimenteur: - Voici, un ramassis de petits cons, qui veulent se distinguer, faire les malins et bien nous allons vous en faire passer l'envie. Les évènements vont trop vites. Le commissariat, la cellule, l'attente, la nuit. Peu avant l'aurore, Laure, Lise, Catherine et moi, nous montons dans un panier à salade qui nous mène à la Petite Roquette. Dans notre geôle qui suinte l'humidité et le froid que je partage avec Laure, nous restons deux jours, sans mots dire, assises sur nos paillasses comme deux petites vieilles qui boudent. Je suis dans un lieu d'un autre âge, en entrant dans cette prison, j'ai cru entrevoir dans un coin de la cour intérieure, la silhouette bâchée de la "veuve". J'ai peur.
Le surlendemain de mon arrivée au camp de Pithiviers, lors de l'appel général du matin, un liquide rouge gagne mes cuisses, mes jambes avec la rapidité d'une inondation, je me mets à sangloter. Je croyais avoir apprivoisée ce qui me fait femme depuis peu d'années, mais elles étaient redevenues sauvages et incontrôlées. Quinze jours plus tard, par petites touches éparses, ma chevelure blanchissait. J'ai d'abord arraché ces cheveux , insultes inattendues et incongrues à ma jeunesse, puis petit à petit, j'ai renoncé par paresse et abnégation. Les évènements avaient décidé, contre mon gré, de marquer mon corps, d'y inscrire leurs violences afin que je n'oublie rien de mon insouciance, un corps palimpseste de mes actes tant dérisoires que fondateurs, héroïques ou inconséquents.
J'ai vécu six mois d'éclipse à Pithiviers. Seuls les miradors, les poteaux tendus de barbelé, la grande porte et l'alignement militaire des baraquements insalubres brisaient la monotonie et la platitude de ce lieu. L'étrange silence de cette masse d'individus que nous formions, vaquant à son désoeuvrement, me donnait le bourdon. Pour me rassurer et me redonner courage, je fredonnais, en pensant à mes amis dont je n'avais aucunes nouvelles, " Douce France", je ressassais cette chanson jusqu'à ce que la soif me taraude. L'arrivée de mamans juives et de leurs enfants a bouleversé l'ambiance du camp. La vie semblait renaître, mais cela fut de courte durée. Un matin, les gendarmes ont séparé les mères de leurs enfants dans un vacarme éprouvant de cris, de pleurs et de hurlements. Le convoi qui les emmenait pour travailler avait pour destination la Pologne. Je ne saurais jamais si les dires des gendarmes étaient sincères ou d'horribles et pitoyables mensonges. Après une nuit agitée, les enfants pleurèrent moins et se remirent à jouer, dans leurs yeux la petite flamme s'était éteinte malgré leurs rires et leurs bavardages. Dans la grande allée où les tout petits s'amusaient, je vis ce drôle de manège. Un gamin s'approcha d'une petite fille, il lui parle, lui caresse la joue, ensemble ils rient et s'échangent le petit écriteau qu'ils portent autour du cou sur lequel est inscrit leurs prénoms et leurs patronymes, et le jeu fait boule de neige, comme un troc de colliers. Yaakov devient Esther pour quelques instants avant d'être Ellon qui succède à Myriam qui cède sa place à Benyamin laissant à Ruth la fin de ce jeu provisoire et sans fin.
Le jour se lève, pieds nus dans l'herbe humide de rosée, ma fine robe d'été à fleurs sur mon corps nu, je marche sur la pointe des pieds, un léger déhanché, le bras tendu et le poignet mou, paume ouverte, pourrait être l'annonce d'un mouvement de danse, la brise caresse mes cheveux, le jardin est grand, dans un massif un quintette de fleurs joue de couleurs au soleil naissant, le jardin est clos, convalescence.
Le scandale qui pointa du doigt mes parents et les marqua à tout jamais, n'était, je peux le dire aujourd'hui, que cette petite pierre d'achoppement qui se glisse dans la chaussure d'une gamine et qui taquine le pied au point dans oublier le chemin. J'ai compris que le monde dans lequel j'évoluais, était à part, privilégié, protégé et aveugle, oublieux. J'étais un oiseau qui, à peine sorti du nid, a mis sa tête sous son aile, et je pensais que le monde dans sa sourde folie, qui bâtissait la tragédie du siècle, n'était qu'un grand terrain de jeu, une histoire dont la fin, malgré ses terribles péripéties ne pourrait être qu’aimable. Je n'étais qu'une héroïne de papier, de rêves. Ma naïveté contre la violence de l'histoire. La police et la Gestapo vinrent plusieurs fois chez mes parents. Le cabinet et l'appartement furent fouillés et ils conseillèrent vivement à mon père intimidé et désarmé de rayer de ses listes de patients les juifs qui venaient le consulter; mon père s'exécuta et se confondra d'excuses à chaque fois que l'un d'eux se présentait dans la salle d'attente sans rendez vous, rouge, bafouillant, humilié et servile, et je ne peux lui en vouloir, puisque l'opprobre venait de moi et de moi seule.
Peu après mon retour du camp de Pithiviers, mes parents m'envoyèrent à la campagne, dans une maison de repos, afin de me réparer. Je devais me m'approprier à nouveau mon corps et reprendre ce que m'avait volé mon incarcération: mon poids, et combattre cette mélancolie qui depuis m'accompagnait comme mon ombre. Je me sentais dévastée. J'avais des crises de larmes incontrôlées et passais des heures à regarder le jeu des oiseaux dans le grand jardin, immobile, vidée de mon contenu. Je m'étais absentée du temps et de moi même. Malgré l'attention et les soins de l'équipe médicale, mon seul réconfort était, telle une somnambule, de déambuler inconnue dans le jardin, sans but précis, sans objectif à la construction d'une journée, égale à la précédente, identique à la suivante. Dans mon périple quotidien, j'avais instauré un rituel qui consistait à faire escale au banc de bois peint de couleur verte, près des grands arbres, qui me rassuraient par leurs verticalité, leurs ampleurs, leurs sérénités et la douceur qu'ils exhalaient. Les jours passant, je peaufinais mon rituel au banc, arrivant par la gauche, je posais mon pied secoué d'un léger tremblement sur son bord, face au précipice que je m'étais inventé, puis funambule, les yeux fermés, j'allais vers son extrémité droite pour lentement m'y assoir. C'est là qu'un matin en rouvrant les yeux, je vis pour la première fois, à quelques pas de moi, celle que j'allais nommer plus tard Béchamelle. Elle me fixait avec ses yeux d'immensité, le blanc crémeux de son pelage avait un goût d'énigme au milieu de l'explosion de couleurs des fleurs du jardin. Elle m'a parlé comme savent le faire les siamois, et ma gêne a deviné que ce n'était pas pour me saluer, mais m'interroger sur ma présence nouvelle sur son territoire. J'ai cru comprendre qu'elle installait comme un défi et que le souhait qu'elle formulait, dans ma confusion, était que j'apprene sa langue étrange et mystérieuse, exotique à mon oreille.
L'infirmière référant et la médecin me convoquèrent, afin de faire le point et m'expliquer plus précisément le mal qui me rongeait. Ma mélancolie était associée à mon état de malnutrition, une association de malfaiteurs, mon corps et mon âme étaient devenus un champ de batailles dont je ne contrôlais plus les armées. Le choc de ma détention, entre révolte et culpabilité, le sentiment d'abandon et la punition cimentaient ma détresse qui n'était qu'un mot vide et creux comme pouvait l'être mon esprit. Je trainait ce corps qui n'était plus le mien, comme un vêtement dont j'ignorait la provenance et dont il fallait se parer, chaque jour un peu plus, sans attrait. Je regardais dans le miroir, l'autre qui s'était imposée, silencieuse et sournoise. J'essayais, pourtant, chaque jour d'apprivoiser cette image qui avait l'apparence de ce que j'étais devenue. Elles m'indiquèrent, également, que mon état de très grande faiblesse pouvait avoir pour conséquence la disparition de mes règles et cela peut être, à tout jamais. mon indifférence méprisante et cynique brusqua et décontenança leur altruisme et leur mission de sauvetage. Mon seul élan se résumait aux retrouvailles avec mes grands arbres et aux balbutiements de cette nouvelle langue que la siamoise aux yeux d'immensité m'avait susurré. Cependant mon quotidien était ponctué et plombé, quatre fois par jour, par ce rite devenu abominable, cette dépendance toute animale qui consistait à s'assoir à une table devant assiette, couverts bol ou verre pour engloutir une nourriture que je ne regardais même plus. J'attendais avec impatience la sortie de table, pour me diriger vers ma chambre et y pratiquer l'art de la cuvette. C'était un moment pénible, obligé et douloureux, je vomissais, l'acidité m'éprouvait , me brulant langue et palais, s'attaquant à l'émail de mes dents. Ma maigreur m'offrait la légèreté du papillon et si la faim m'aiguillonnait souvent le bas ventre c'était d'une nourriture qui n'était en rien matérielle, une faim d'autre chose encore inaccessible, indicible, absolue.
Pendant une longue semaine, je ne revis plus la siamoise. Avais-je rêvé? Je me sentis une nouvelle fois abandonnée, dépitée et déçue, je me consolais auprès des grands arbres, ressentant comme un appel, et de leurs surfaces, du dessin de leurs écorces, j'y voyais le réconfort d'un sourire ou de regards apparaître. Je devenais une sorcière, parlant aux arbres de mon banc tout d'abord, puis j'allais à leur contact, toucher leurs épiderme cannelées, les respirer, je léchais la mousse qui les habillait, enserrant mon corps frêle à leurs troncs, je leurs chuchotais d'interminables mélopées, un regard m'effleura le dos, je vis Béchamelle qui m'observait, couchée dans un buisson. Je me détachais de mon arbre pour mieux m'approcher d'elle, à pouvoir la toucher, je m'agenouillais. Elle s'étira dans un bâillement et s'éloigna dans une indifférente superbe. J'allais avec trop d'empressement dans notre histoire naissante.
Je dérobais au repas du midi, prise d'une bouffée délirante, tous les morceaux de pain des tables du réfectoire que j'émiettais ensuite avec une hargne méticuleuse, recouvrant et brodant le sol de l'espace commun d'un fin tapis de mie et de miettes. La charge des infirmières alertées n'y changea rien, crise de nerfs et calmant achevèrent cette journée pluvieuse.
Mes parents venaient me visiter régulièrement, mais leur inquiétude à mon égard ne faisait que renforcer mon silence maladif, mon refus, ma révolte et confortaient la prison que je bâtissais avec le soin attentif de quelqu'un qui refait à neuf son futur lieu d'habitation. Je ne voulais plus grandir, le monde des adultes me révulsait, je ne voulais pas grossir, mais fondre, disparaître m'effacer dans l'espace mental que je me créais, pour ne plus jamais occuper de place et suspendre le temps.
Je retrouvais chaque matin Béchamelle. Afin d'être ouverte aux sensations de ce qu'elle m'offrait, aux nuances des sonorités, à la vibration de l'air, je déposais tous mes vêtements sur le banc, et dans l'humilité de ma nudité, je l'écoutais, répétant du bout des lèvres, jouant de mes dents et de ma langue pour vocaliser, jouer de mon souffle, de mes joues, des muscles de mon visage et jongler avec l'air, colorer l'ambiance de la transmission.
Tournant en rond dans ma chambre, comme une bête sauvage piégée, je griffais le miroir réfléchissant mon regard médusé, épuisé, transparent, avec une petite cuillère volée au réfectoire. Je gravais dans le verre de profonds sillons, des frontières, des murs virtuels que mon visage, mon corps ne devraient plus jamais déborder, je rêvais d'en diminuer tellement sa superficie qu'au final, il ne resterai qu'une ligne, qu'un trait pour m'y noyer. J'aurais voulu me dévorer puis me vomir. Souvent je me mordais les avant bras, jusqu'au sang, je le lapais et le recrachais dans le creux de ma main, pour en recouvrir les murs de ma chambre, paume large à frotter la peinture. Mon désir de disparaître oscillait entre angoisse et délectation, la siamoise restait le seul lien ténu avec le vivant.
Je distribuais à Béchamelle et aux grands arbres ma nudité et mes caresses. La siamoise, depuis quelques jours, s'allongeait juste devant moi, posant sa tête sur mes genoux cagneux. Ma maigreur extrême ne la choquait pas contrairement aux humains qui me côtoyaient. J'avais l'impression d'être devenue un fagot de bois fragile, aux articulations douloureuses, que mes os allaient jaillir de ma peau, semant la dévastation du peu qu'il restait de ce que j'avais fait de moi, de ce qu'ils avaient fait de moi. Je perdais mes cheveux et ma peau diaphane était un étrange tissu marbré de bleus, de cicatrices et de vergetures. Consciencieuse, j'avais progressé à "féliner", les moustaches de Béchamelle frétillaient, elle semblait goûter les sons. Elle me reprochait, de temps à autre, de feuler comme ses lointains cousins d'Asie et de Sibérie, ce que je m'appliquais à corriger immédiatement. Béchamelle était ma confidente, mon rayon de soleil, je ne lui cachais rien de ma détresse pendant nos longs "félinages". Le jour de mon départ, j'allais la rejoindre, elle s'était perchée sur une branche basse d'un de mes grands arbres. Elle avait deviné, prenant distance avec l'annonce afin de nous protéger, nos adieux furent d'une intensité silencieuse.
Je mis deux longues années à guérir, à m'extraire du "mal de la faim". Le souvenir de Béchamelle m'aida dans ma résilience, ma quête de renouveau. J'habitais de nouveau mon corps, il reprenait ses droits et de l'androgyne famélique que j'étais devenue, se métamorphosa une jeune femme encore ébahie de naître pour la seconde fois. Une nouvelle faim, qui ne m'effrayait pas, sourde et inconnue m'interpellait au creux de mes cuisses. Le papillon, léger, léger, que j'avais cru être, n'avait été durant mon mal, qu'une chrysalide immobile et empesée dans sa maigreur. Au sortir de la guerre, les images des survivants de la Shoah, provoquèrent en moi un malaise terrible, une compassion, un trouble incommensurable. Ces femmes et ces hommes réduits à l'atroce légèreté de leur pesanteur violée, écrasée. Images volées par les photographes témoins et voyeurs de l'impensable. Ce regard même, de l'autre posé et insistant, que j'avais subi comme une agression, une pointe furtive de pitié, d'un interrogateur mépris, comme celui d'un jury délibérant à la sélection d'une future candidate au concours des "artistes de la faim". Je passais mon baccalauréat, puis continuais en hypokhâgne. Je revis Laure, notre amitié était restée intacte malgré nos épreuves. Nous nous racontâmes. Laure fut arrêtée peu après moi et incarcérée à la Muette à Drancy, quatre mois. Elle y retrouva Catherine. Celle ci s'était liée d'une amitié forte et aveugle avec trois adolescentes juives et le jour où elles montèrent, avec leurs familles, dans le wagon du convoi qui les emmenaient à Auschwitz, Catherine grimpa avec elles malgré les supplications de Laure et l'altercation de deux gendarmes. Les autres membres de notre petit comité de "l'étoile blanche" n'avaient pas donné signes de vie depuis nos arrestations. La Gestapo vint chercher Monsieur Seignobos lors de l'un de ses mémorables cours et personne ne le revit. Sa disparition violente provoqua chez Laure le besoin d'agir, elle me dit en rougissant qu'elle avait participé modestement à la résistance en transportant, messages et munitions, camouflés dans le cadre et le guidon de son vélo. Nous nous retrouvions régulièrement toutes les deux et c'est au cours d'une visite que je lui rendais au département des langues où elle étudiait le grec le latin et l'arabe, que j'entendis derrière la porte d'une salle de cours un dialogue qui me stoppa net. Les paroles de ceux qui discutaient avaient par moment des intonations qui me firent penser aux longs "félinages" que j'avais entretenu avec ma chatte aux yeux d'immensité. Je retrouvais ce long débit qui coule comme un miel teinté de fleurs d'oranger où s'insinue subrepticement un bref raclement de la gorge ou le crissement des dents sur un grain de sable. Une langue râpeuse comme celle d'un chat. Cette langue qui me traversa n'était autre que l'hébreu. J'appris l'hébreu.
Cela fait soixante ans que ce miroir me regarde. Jankelevitch est mort hier. J'aime à me rappeler ces phrases qu'il a écrit: " Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été, désormais ce fait mystérieux et profond, obscur d'avoir été est son viatique pour l'éternité. Du moment que quelqu'un est né, a vécu, il en restera toujours quelque chose même si on ne peut dire quoi. L'urgence c'est le pressant avenir immédiat... le futur en train de se faire présent".
Je passe encore aujourd'hui une partie de mes nuits, après mes journées à enseigner les lettres modernes à l'université, à traduire en français cette langue que j'aime. Lorsque je bute sur un mot, je m'écorche à une phrase, je dépose mon regard sur un petit cadre posé devant moi, sur mon bureau: le souvenir dessiné de ma siamoise aux yeux d'immensité. Son regard d'encre et de papier me rassure dans ce temps compressé qui fond. Dans mon for intérieur se noue ce dialogue mainte fois formulé au creux du silence de mes nuits:
- Az ma ( et alors ?)
- Zakhor ( souviens toi !)
"Amis des juifs" était l'appellation qu'ils nous donnaient aux camps de Beaune- la Rolande, Drancy et de Pithiviers.
" Les Coeurs " 19 juillet 2012.